千禧年凛冬，五岁的林柏楠人生坠底。自此，天之骄子跌入泥沼，坐上轮椅。有件事是公认的——清冷少言，淡漠疏离的天才美少年，他是摆在上锁橱窗里的精致玩偶。勿靠近，勿触碰，勿打扰，人们驻足将他观赏，看得见却摸不着。他文弱漂亮，腹黑记仇。还有件事也是公认的——袁晴遥是拿橱柜钥匙的人。小青梅太甜太可爱，林柏楠只跟她玩，只跟她做朋友。只有她能惹他生气还全身而退，打一巴掌甚至不用给颗甜枣就能哄好，只因他喜欢。明眼人一望而知——某人假以朋友之名，给予某人明目张胆的偏爱。可少女的情窦比水泥浇筑的混凝土还闭合。她只把他当作最好的朋友。她是他始终不敢逾矩的存在。年少时光，他溺死在对她的喜欢之中。那四个字，憋死自己他也绝对闭口不谈。十八岁，压抑已久的爱慕喷涌，他回避视线，眼中似海般深沉的光铺成开来：“你还没发现？有个人，一直在最近又最远的距离偷偷摸摸但又明目张胆的……”“不止把你当做最好的朋友那样喜欢。”她的木头脑袋终于开窍。原来，他给她的不只是喜欢，而是会长大的喜欢。一别七年，再次重逢。他是大佬级别的外骨骼机械工程师，她是恋爱综艺《会长大的喜欢》的营销策划。这次，“天然呆”依旧克“嘴硬怪”。那晚，记忆中的干净皂香萦绕她的鼻腔，内敛悠长，如他的爱一样。她直球进攻：“林少爷，我们的故事，你能给我一个HappyEnding吗？”独属于她的气息，攻破他心里密密层层的墙。复得与患失交替，他呼吸游离深长：“我只给过你偏爱……袁晴遥，喜欢我久一点吧。”